《吉尔伽美什史诗》导读：友谊、死亡与寻找永生

故事开始时，吉尔伽美什并不是天然值得拥护的英雄。他拥有过人的力量，却把统治变成了乌鲁克居民的负担。城里的人向诸神求助；与他相抗衡的恩奇都，于是进入故事。

恩奇都起初生活在荒野，与动物为伴，后来走向人类的生活。进入乌鲁克之后，他与国王相遇、搏斗。史诗没有让另一位英雄简单取代暴君，而让对抗转成友谊。吉尔伽美什遇见的，终于不是只能承受他力量的人。

吉尔伽美什想去雪松林，挑战守护者洪巴巴。远征关系到功名，也意味着主动接近死亡。恩奇都熟悉危险，提出劝阻；最终，两人还是同行。伙伴能提醒国王，却无法让冒险不付出代价。

他们杀死洪巴巴。后来，吉尔伽美什拒绝女神伊什塔尔，天之公牛被派来，两人又共同将它杀死。一次次胜利让英雄显得更强，却也把他们推向诸神的裁断。故事没有停在凯旋：恩奇都将为这些行动付出生命。

恩奇都患病，在痛苦与梦境中接近死亡。他不只是为英雄触发下一次冒险的配角：读者已经看过他的劝阻、勇气和陪伴，如今又必须看着共同远行的可能性一点点消失。

吉尔伽美什哀悼他，为他安排身后的荣誉。可是能给死者多少荣誉，与能否留住他，是两回事。曾经追求的功名无法填满这个空缺。国王开始离开熟悉的世界，寻找乌特纳皮什提姆——那个在洪水之后获得不死命运的人。

这次旅程的目标改变了。雪松林的远征要把名字留给后人；新的远行却要阻止自己变成后人谈论的死者。恩奇都的死亡，使原本抽象的命运变得贴身：国王再有力量，也不能把自己排除在人的结局之外。

吉尔伽美什越过险阻，终于找到乌特纳皮什提姆。等待他的却不是一套人人都能重做的成功方法，而是洪水的故事：这个人的不死命运来自诸神在灾难之后给予的例外。英雄抵达了目标人物，也发现自己的问题没有因此得到答案。

随后的考验让他连保持清醒也做不到。后来，他得到一种可以使人恢复青春的植物，却在途中被蛇取走。一路的跋涉、辛苦和短暂希望，没有换来可以带回城中的永生。

史诗让失去发生两次：先是朋友，再是看似到手的机会。前一次驱使他出发，后一次使归途成为可能。他必须带着失败回去，而不是靠又一次击败敌人结束旅程。

吉尔伽美什返回乌鲁克，叙述重新指向城墙。开篇那座承受国王力量的城市，如今成为旅程结束时可以被观看的东西。英雄没有把恩奇都带回来，也没有把不死的秘密交给居民。

这个结尾可以被读作从个人永生转向人的建造与传承，但它没有消除哀悼，也不必被简化成一句“他终于接受死亡”。故事保留了更难回答的问题：知道自己会死以后，活着的人怎样使用剩下的力量？

尼尼微留下的洪水泥板，又给这场寻找增加了另一种时间。英雄没有获得永生，讲述他的文字却经过抄写、破碎、发现与重新拼合，来到后世读者面前。读者继续追问的，也许正是他未能带回的答案。